夜幕下的洛阳城静无人声，连夜鼓神钟的余音也听不到了。
绝大多数人早早入梦，只有太史令还伫立夜风中，出神地仰望着苍穹。他执掌天文历法和史书图籍，号称“史官之长”。夜观天象，是多年养成的习惯了。此刻，一个奇异的星象像磁石，把太史令的目光牢牢地吸引住：几颗很特别的星，在如此深邃的夜空中如此深沉地发出柔和的光——那是德星，又叫“景星”。《史记•天官书》中写道：“天精而见景星，其状无常，常出於有道之国”。眼前，东汉王朝风雨飘摇，哪谈得上什么“有道之国”？
我想，太史令一定是细细地掐算了一回又一回，才挥笔写下奏章，向天子禀报今夜不同寻常的天象。他的解读是：五百里内，有贤人聚会——此时，洛阳东去五百里，一辆简陋的小车正颠簸在乡间小路上。
车上端坐的老人名叫陈寔（音shí），一生中的多数时光都隐居颖川（今河南禹州市）的乡间。他当过最大的官也不过是太丘（今河南省永城市）县的小小县令。后人都尊他为“陈太丘”或“太丘公”。汉代的官位以太尉、司徒和司空为尊，号称“三公”。每当三公出现空缺，洛阳征召他的诏书就会送到颖川，可太丘公从来没有心动过。乡野生活是“门前坠叶浮秋水，篱外寒皋带夕阳”，一派恬静。安贫乐道的心态使他如一泓秋水，默默地映着王朝的西下夕阳。
家中清贫，没有什么仆从。这次出游。驾车的是太丘公的长子陈纪。四子陈谌（音chén）捧着拐杖，恭敬地跟随在父亲车后，都是名满天下的人物。当兄弟俩还小的时候，太丘公与客人谈论学问，要儿子去蒸点饭。两人一边洗米下锅，一边聆听父亲的谈话，听到入神，将蒸饭煮成了稀粥。太丘公也没怪他们，说：那你们说说，都听到什么了？
两兄弟将心得清清楚楚地说了一遍。太丘公点了点头，端起碗来，说：稀粥就稀粥吧，何必非得吃蒸饭呢。
后来，兄弟俩的儿子争夸自己的父亲学问了得，请祖父裁判。太丘公笑着说：论学识品行，陈纪难为兄，陈谌难为弟，各有所长。世间就有了“难兄难弟”这个成语。两位清高博学的兄弟与父亲一起，被天下人尊称为“三君”。和太丘公一道坐在车上的，还有他的小孙子陈群。一家人要去拜访同乡好友荀淑。
荀淑与太丘公齐名，早年曾做过当涂的县官。他也不太习惯官场的羁束，早早辞官返乡，闲居养志。闲暇时，荀淑传授年轻人一点学问。他的慷慨在乡间是非常出名的。家有闲财，荀淑会毫不犹豫地拿出来赡养贫穷的宗亲，接济落难的朋友。更让人赞叹的是，他的八个儿子都很出色，是众声颂扬的荀氏“八龙”。
听说太丘公登门造访，平日清静的庭院顿时热闹了起来。荀淑命儿子荀靖出门迎客，荀爽则提壶斟酒，其余六条龙来来往往，忙着上菜。只有孙子荀彧（音yù）年纪还小，静静地坐在祖父膝上，目不转睛地看着两家人欢聚一堂，把手谈笑……
那一夜，浩瀚苍穹中德星会聚。
故事里的人物中，陈谌过世很早，陈纪倒是活到了古稀之年。他曾多次接到朝廷的征召，却只愿守着父亲的秋水与夕阳，走走乡间的泥路，访访乡间的老友，有空的时候写写《陈子》这部书。等到汉室大乱，董卓带着西凉铁骑杀入洛阳，把持了朝政。为了收揽人心，这个枭雄到处网罗人才，妆点门面。一道诏书送到了颖川乡下。在明晃晃的刀剑胁迫下，陈纪不得不踏入洛阳的扰攘红尘，到死都没能重返家乡。
荀爽曾隐居汉水，读一读书，再写点什么，也就度过了十多年寂寞岁月，中年才踏入仕途。世人都说：“荀氏八龙，慈明无双”（荀爽表字慈明）。凭借在民间享有的名气，他从一介布衣当到位极人臣的三公，前后不过九十五日。当年出门迎客的荀靖则把隐居进行到底。兄弟俩是浊世中的两块无瑕美玉，一个外朗，一个内润。如果你关注过三国风云，对坐在祖父膝上的荀彧也不会陌生。说起来，曹操的“挟天子以令诸侯”，雏形就是他那句“奉主上以从民望”。
德星闪耀、天人感应，就是我们要讲的第一个故事。为了纪念那个不同寻常的夜晚，颍川陈氏将祭祀先祖的祠堂题为“德星堂”。
天上星移斗转，天下一夜一兴亡。汉朝覆灭后，有多少王朝如流星经天，在人们的视野内里一闪而过——“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。可天幕之下，依然有一颗颗璀璨的星闪烁在黑暗时代，吸引无数仰望天穹的眼球。他们就是象颖川陈氏和荀氏这样的名门。直到今天，我们对那个时代的魏晋风度、六朝衣冠依然津津乐道。就连日本诗人也留下了一句：
一种风流吾最爱，六朝人物晚唐诗。
今天，我也要从“六朝人物”下笔，墨迹淋漓地一路写下去，书写晚唐因伤感而富于诗意的历史。
